在我年少的时候，后山是一片茶园。采春茶的日子，总是阴霾。茶商来过之后，各家去各家的茶园采茶。茶商会在午后把各家的散茶收去，按货估价。得了好价钱的茶农自然欢喜，也有被茶商嫌弃，双方商量不下，茶农就留着自己炒。头茶收走后，母亲再采上几天，用于分送亲戚和父亲一年里的茶饮。家里除了父亲和偶尔来客泡茶以外，并无人喝茶。

母亲采茶，总不忘摘些覆盆子，酸甜的覆盆子让清冷的日子温实。忙完夜饭，收洗碗筷，再晚，母亲也要把当天的茶炒了。炒茶的火候比较难控，父亲也只是在这个时候愿意烧火。小房间里，门板缝透过昏黄的光，母亲和父亲在灶间低低叙话。窗外月光明亮，天色如水，我们在淡淡的茶香中睡去。

春上多雨，炒完茶以后的几个夜晚，母亲要一直烘茶，翻茶，然后装进画着美人，斑驳脱落的洋油箱里。这个洋油箱的使用频率很高，每天早晨，父亲握着白剪撬起洋油箱盖，撮一丛茶叶，泡在白搪瓷大杯里。那个茶杯，外边还算白净，里面因常年泡茶，积满茶垢，是父亲的专用杯。父亲只喝母亲炒的茶，泡的很浓，很苦。尽管以后我们送各种好茶给父亲，他总说喝不习惯。那时候我们去翻那个洋油箱，只是翻找茶叶梗，用来穿耳洞。生活困苦，已经吃不下更多的苦了。

80后的我们，大多喜欢咖啡，并不是咖啡有多么好喝，只是习惯了这个情调。我开始喝茶大约是几年前，喝茶风正盛时。在家里弄了一处茶席附庸风雅，不然就跟不上时代啦。

刚开始接触茶，人家说什么茶好，就买什么茶，喝什么茶。母亲见我常常喝茶，自然送些自炒的茶叶来。家里得有几款拿的出手的名茶，母亲炒的土茶哪能拿的出手呢。茶不单单用来喝，还是装点门面的雅物。那个时候我用耳朵喝茶，绿茶非龙井不可，后来逐渐接触到普洱茶，白茶，岩茶....喝过诸多的茶，竟然说不出个所以然来。喜欢茶时光带来的安静和享受，当然并不全都是享受。有时去朋友家里，朋友拿出各种珍藏来泡。想必朋友也是用耳朵喝茶的人，每一款茶都要介绍某某行家或某某高朋说这款茶好，且一款比一款珍贵难得。好像天下名茶珍茶都让他一人独得了似的。一个下午几款茶喝下去，与我简直是苦不堪言。

秋日午后，看书乏了，想泡杯绿茶提神。翻遍茶篓，只翻出母亲炒的土茶。也是，听说绿茶喝多了伤胃，好久不喝绿茶了。学着父亲的样子撮了一小撮丢进玻璃杯里，泡上。一股淡淡的茶香夹杂着烟火味扑面而来，细细碎碎的回忆慢慢漾出，铁锅的温度，母亲的手，青嫩的茶，父亲的咳嗽，柴火霹雳的声音....苦涩，清冽，却有我这些年喝过的茶里所没有的温情。这样的茶适合有故事的人喝。

遇上一款合适的茶，需要缘分。这些年喝过的茶如过眼云烟，让我念念不忘的还有一款，是庙里一位老和尚做的茶。一片片褐色的茶还保持叶子的形状，注水泡开，茶香里有淡然，平和，温润的味道。晨露浸染，暖风晾干，阳光晒就，经一双温暖的手，制一款最为质朴的茶。喝茶的人心里有万千感触，浮躁的心沉寂下来。那么真实，自然，像遇见久违的自己。

茶事是生活中细碎的事。用茶佐闲谈，闲谈是主，茶是次。用茶佐书，书是主，茶是次。自然随性喝茶，方能体味喝茶的境界。一抹暖阳，一阵清风，茶烟起，生活里的琐碎美好不过如此。

一方水土养一方茶，小城的云山雾水，滋养了上好的云雾茶。慢慢的，不再刻意茶的出身，慢慢的，不再用耳朵喝茶，学会用心去品。品山，品水，品茶味里的人生。

（图片三叔富农庞桂芬）

人生如茶，茶如人生。