三四月间，水乡的河浜岸边，一种白色的小花，就会绽放了。

花不大，拇指甲盖大小，五个花瓣，不多不少，花色纯白。

花蕊黄绿色，密密麻麻的蕊须和蕊头。

白花依托的植株，半人高低的团簇状，偶尔有伸展出的新枝，可以展到一臂长短。

因其傍水而生，又因新枝嫩软，所以低垂到水面。鲜绿色的细碎的叶子，随着风，时不时划拉一下河水，划出微痕一道。

暮春时分，这些花朵，已经由盛放转为谢零。

因其生长在水边，到了花谢的时候，花瓣掉落，浮于水面。洁白的碎细的花瓣，浮在一汪春水之上。

小河浜不似大江大河，水流静缓，水面极少有搅动，花瓣就那么静静地浮着。

间或有农妇下得台阶来洗菜浣衣，花瓣就被推着向着河中央漾开去，四散漂流；这时候，再来一位渔夫，划船而过，却又推逼着花瓣去往两岸。

两力互搏，让花瓣熙熙攘攘地拥到了一块儿，成了一条花瓣的带子。在离岸不远的水流半中央浮着。

这便是覆盆子树、覆盆子花。

印象中，只在河岸、溪边或者水渠岸边，见过这种树、这种花。但想来，它对生长环境并不是很挑剔，大约水分充足、光照尚可的地方，都能生长。

到了五月间，覆盆子的白花谢去、由花而果，覆盆子果，就会结出了。

此时，树叶已由鲜绿转翠绿。所以，小小的绿色初果，并不显眼。你隐约觉得它是果实，就那么细小的一粒，表面褶皱，带有绒刺。

继而转黄，那种鲜黄色，然后渐变到橘黄。

这时候，你才真正意识到它是一种果子，仍旧不大，但你能看到果肉的饱满、果色的鲜明。

果肉真的极富张力，似乎要胀破那薄薄的一层果衣；果色澄黄，特别是在春日的阳光下，亮白的阳光洒在果子上，澄澈亮明。

橘黄之后是淡红，继而深红、酱红。

淡红还带黄绿的时候，不要着急着采食，太过酸涩；深红乃至酱红之际，已经到了采撷品评的好时候了，此时的果子，恰到好处，清甜：果肉的甜味有，但不浓厚，甜味中带着清香。

毕竟是野果子，覆盆子不会太大，当然现在有人工的培育，有了莓子的大小。

野生的覆盆子，就是贴着细枝生长的那么几粒果肉的攒集，攒得也不完满，甚至是东缺西少的。

你要是不细细寻觅，在一片绿叶中，发现不了这些小野果，另外啊，就算你看到了，下手前，也要仔细看看，伸手攀撷的时候，当心枝条上的细尖细尖的刺儿。

鲁迅先生，也写到过覆盆子，《从百草园到三味书屋》里，先生写到：如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

一句话，写到了覆盆子其树有刺、其果如珊瑚珠子攒成、果味酸甜等等，言简而意丰。

我对吃覆盆子的印象是，初夏的清晨，与母亲一齐下河摸河蚌，在河浜的浅岸处，母亲攀得三两粒覆盆子，没有也不用清洗，带着前一日的雨水和当晨的露水，塞到我嘴里。

饱满的果肉，在口腔里瞬间爆裂，果汁喷溅，酸甜相杂……

母亲问我：甜不甜？