一片神奇的树叶，本性素朴，空净澄明，与之相遇，便是心的碰撞与对话。

不是走近大山深处，不是来到草木跟前，很难发现在这人迹罕至的丛林叠嶂里，竟深藏着密集的茶树——那尖尖细细、嫩嫩黄黄的芽叶在阳光下摇曳，清朗明洁，楚楚动人，有一种撼动心魄的诱惑。

爱茶人心中都有一个遇见美好的梦。数不清的概念和看不透的价格增加了选茶的难度。一片叶子的背后，不仅仅是茶多酚或添加剂那么简单，产地、环境、品种、口味，甚至品牌，一片叶子缠绵了多少人一辈子。

五一小长假，好友韦超良从山东潍坊返乡，一边回家省亲访友，叙旧话新，一边收茶制茶，备足货源。受突如其来的新冠肺炎疫情影响，直到谷雨后才自驾还乡。忙碌了一阵子，自然相约茶叙一番，品的是他带的新会陈皮，这陈皮，厚积岁月，皮色黑褐，香气浓郁，言之亦茶亦药，有理气、健脾、舒肝之功效。“长年做茶叶生意，不带点没喝过的好茶尝尝?”同来的强兄把陈皮不当茶，半开玩笑冒出一句。“千年人参，百年陈皮。这陈皮存放了三十多年，很难喝到的。你要是说绿茶，哪里的茶有我们磐安好！”韦超良直性子，这么多年走南闯北，以茶为生，品茶无数，茶之优劣，自然心中有底，“想喝好茶，趁着小长假，带你们去一个秘境里摘。”

秘境，韦超良的关子，一下勾起了在场所有人的兴致，探秘和采茶，当晚就敲定了行程。

从县城到尖山镇斐湖村，车过里山房、菜山坞，一路从省道到县道，再到盘山古道，路变得越来越窄，村庄越离越远。车到板坑，只能徒步上山，古道久未整修，路面坑洼，野草萋萋，已鲜有人寻踪踏访，路边偶见丛丛茶树，韦超良却说，别急，上山顶再摘。林密路陡，蚊虫叮咬，访茶之路并不容易。然而，吸着高山清新的空气，采着红润酸甜的覆盆子，赏着雾气缥缈的茶山，困倦和疲惫瞬间消失。

顺着古道拾级而上，茶山间星星点点散布着身着布衣、头戴笠帽的采茶女，她们早晨四五点出门，到傍晚歇工，中午用点自带的熟食、糕点，穿梭于茂密丛林间，手指不停地在茶尖上跃动，腰间竹篮浅了又满，满了又浅，装不下了，摊在塑料薄膜上凉一凉，免得茶叶发热变质。上万次的重复才诞生一斤茶——这还是在熟练工的前提下，每一朵鲜叶都渴望完美地重生，被折叠，受挤压，做出来的茶味道就不一样。

品茶的闲适与采茶的艰辛，实在是两种境况——这在我饶有兴致地采摘了几棵茶树后，体悟更深。不到半小时，全身汗水涔涔，手酸背疼，腿脚发麻，苦笑着捶起腰，采茶的动作慢不说，还采得凌乱，长短不一，老嫩不分，惹得同行好友一阵嫌心：“你采的茶，卖相不行，只能自己吃。”

而超良之妹超群，或许是制茶世家的缘故，手艺高出一筹，只见她双手并用，上下翻腾，大拇指和食指准确地将茶青捏住，用力一提，手腕一甩，鲜嫩的芽叶便落入茶篓，这双丹青之手到底灵巧，配上手机播放的妙曼轻音乐，一幅采茶图便定格在林海间，这番难以言喻的和谐，让我不由自主地摄入手机镜头。

好茶总是长在险峻之地，悬崖边、乱石旁，韦超良敢于挑战，冒险攀援也要摘下，他称这些茶为“顶尖茶”。茶圣陆羽在《茶经》里提及“上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土。”苏轼《病中夜读朱博士诗》诗云：“崎岖烂石上，得此一寸芽。”越是历经烂石恶劣环境的磨练，越能产出好茶。三十多年的贩茶生涯，韦超良心里早已有底：以青山翠壑作伴，与清风云雾为侣，在烂石砾壤扎根，如此优越的茶树生长环境，其茶之品质自不待言。“我既卖茶，也爱品茶，这么好的茶叶，长期荒废在山里，实在不忍心。”在韦超良看来，山上土质肥沃，周边没有居民，茶树不施农药化肥，加上地势高，受虫害侵扰少，品质自然卓越。

“山上茶树至少有五六十年历史。”外行人真有点看不出，韦超良解释，这山海拔有八百多米，气候寒凉，昼夜温差大，茶树生长缓慢，加上云雾缭绕，紫气氤氲，湿度和雾珠环侍左右，芽叶肥壮厚实，色泽明丽翠绿，茶多酚、儿茶素、氨基酸含量特别丰富。对这座山，对这方茶，韦超良心心念念，情有独钟，不是疫情受阻，他早已是山中常客。

问一位采茶老婶，这茶山还真是上世纪六十年代垦山种植的，开了好几年，种了好几年，后来因为路途偏远、管理跟不上，渐渐荒芜失管，那些速生速长的林木便盖过茶树，这些茶变得自由散漫，按着自己的生命节奏，不急不躁，不紧不慢，自在地生长。这片茶园，连同当年集体化时那段垦山种茶、激荡人心的故事，一起沉积在山野和记忆深处。而那些零零星星散布在山岗上的老茶树，并非人工所植，风和飞鸟把茶籽播撒，汲取阳光雨露的精华，成就了爱茶人手中的一壶芳香。

好不容易摘满了一篓，嗅一嗅，茶香中融合着一股淡淡的果香。茶本草木，野樱花、桃树、藤李树簇拥着茶树，长久地耳鬓厮磨、牵手相拥，茶在林中，茶林相间，茶中有花，花香茶海，这山野茶便拥有了清野芬芳的秉性。磐安是陆羽《茶经》中写到的“婺州东白”的主产地，当年被列为朝廷贡品，这云雾高山的姿颜和味醇形美的气质成了磐安茶高贵的理由。

过秤、摊凉、结算，采茶女一天的辛勤便告一段落。韦超良以高出普通茶五倍的价格收购了这批山野茶，而后制成“依山私房茶”，这茶年年有人惦念着，韦超良从采摘挑拣到加工包装，都是自己把关监管，好茶需要用心采、匠心制。我们就餐时，韦超良还在亲手制作我们采摘的茶叶，“每个炒茶师傅都有自己的手感，对茶叶每个状态的感知会更灵敏，人工炒制虽然比机器成本高，但更有老底子的风味，色形味更能做到位”。经过杀青、筛拣、揉捻、成型、提香、烘焙等一道道工序，青叶渐渐褪去青春的色彩，走向成熟，变得深沉。韦超良拿出一小撮乌绿的茶叶，形呈条索状，叶叶相勾挂，表面附着细毫，看上去素简、沉稳，这令我想起了杜拉斯在《情人》中的经典台词：你在年轻时很美丽，同那时相比，我更喜欢你现在经历沧桑的容颜。人与茶，青春过后又是另一种绚烂。

用完餐，每个人面前已摆上一杯香茗，卷曲的嫩叶在滚烫开水中徐徐展开，摇曳生姿，叶底翠绿素净，茶汤淡雅清逸，嗅其香，抿一口，有一丝鲜爽苦味。再品，便有丝丝回甘，这滋味到底是什么，一时说不上，整个山野的气息，还有那桂、果、蜜、兰融合的芳香，就氤氲在茶盏里。闭上眼睛，贪婪地猛吸几口，那个通体舒畅，那个自在放松，怎一个“醉”字了得。

每一片叶子都在高山深谷浴过风雨云雾，听过鸟语虫鸣，饮茶，不只是解渴和去乏，那慢慢吐露出的香味、苦味、甘味，一如人生经历的种种滋味，永远有品头，永远品不到尽头。此刻，我的杯子里，那浮动的叶片上，有着我这一天的喜悦、汗水、感动和期待。

想起茶城茶店里那满袋满罐满缸的茶，其中凝聚着采茶女、制茶工多少的艰辛付出，正所谓“点头初尝苦茶苦，挥汗再品香茗香”。韦超良要我捎回的几两新茶，虽说不一定卖得起高价，在我却是爱不释手的尤物。

金（华）台（州）古道始于斐湖，终于天台县境，全长6公里，是古时两地往来的交通要道，如今，交通变好，曾经人来客往的古道变得寂寂寥寥。林木葱郁，片石铺路，一路的绿层层叠叠，汪洋恣意，不时有山花野果夹道，茶树这里一棵、那里一丛，在林木间探头探脑，捉着迷藏。蜿蜒而上的岭就是创旗岭，这里高海拔、多云雾、有机质，恰恰顺了茶叶的意，遂了茶人的心，与世无争享天华，隐居山野气息长，这真是一处远离尘嚣，独居山野，自然精华的茶园。山再高、路再远，为了这一叶，我心甘，我情愿。一千个人眼里有一千种好茶。亲手摘的，匠心制的，口味合的，全程见的，无需广告的——这茶，就是我心目中的好茶。

“惠而不贵，优而不忧”，端着茶杯细酌慢饮，我若有所思。好茶并非都是高价，那些天价茶无论怎么优质、珍稀，普通老百姓只能望而却步、闻香生忧。走进创旗岭，做一个氧吧里的茶农，接受山野慷慨的馈赠，在那里遇见知心一叶，心无忧，味淡然，幸福而无憾。

一纸风行你我同行

开启一趟磐安人文之旅

作者：陈新森

编辑：陈蓓蓓朱啸宇

审稿：胡东平

签发：孔云生

微风徐来成风化人