春深树莓红

三月了，我开始想水电站的“野草莓”。

野草莓是我对几样野果子的统称，这算是我无师自通想到的称法。后来我才发现，这么称呼这些野果子的人，并不止我一个。

有一回重新读鲁迅的《从百草园到三味书屋》，里边提到覆盆子，好奇这覆盆子是个什么野果，一查才知道，就是我说的野草莓的别称。

可是，不管是叫野草莓还是叫覆盆子，还是因着类别和名称太多，不易分清，何况各地方言称法也不同，估计在名目上只能是糊乱称呼，形状口味上能分得清便罢了。

有一种野草莓，最有培殖草莓的样子。低矮的，果子倒是基本有拇指大小，红得发艳，摘下来，空心的泡状，味道甜软得很，像糖。

比这种更低矮以致匍匐在地上的那种莓子，从小我便经母亲提醒过，是蛇吃的，叫蛇莓。我怕蛇，所以觉得那一粒粒小蛇莓的果皮，有点像蛇的花纹，向来敬而远之。

在夏、秋季的田地边，甚至茅草丛中才容易看得到的野草莓，说叫茅莓，橙红色，晶莹透亮，攒珠状，把果实摘到手，往往就散了，或者是捏成了浆了。我印象中，它的滋味最为别致：甜也甜得深，酸也酸得足。可是要想吃得尽兴点，太需要耐性来采，还容易和茅草混为一谈，我便不看重它。

小时候母亲带我在一条荒废了的水库渠道上走过，看到一树野草莓，枝条像三角梅的样子，是藤状。也不知道长了多久了，那藤条粗壮得很，绿得发黑。母亲把果实采下来给我吃，也是甜。这个野草莓颗粒最大，也是空泡状的，外形在所有野草莓中最为细腻。但这种野草莓，我至今只见过两三次。我觉得这是最适合称为覆盆子的野草莓了，果实像个小盆盆。

在我的老家闽西北地带，最常见的野草莓是树莓，正式的名字是掌叶覆盆子，有资料上说，树莓和覆盆子是同一样果子不同时期的称呼。未成熟的是覆盆子，成熟之后，叫梅莓。据说覆盆子可以做药，能分泌男性的前列腺需要的激素，所以能补肾壮阳。——那种颜色那么女性风骨、酸甜的、软糯的、存放不了几个小时的野果子，居然能如此“威猛”？我且存着我的疑问吧。我讨厌种种没有实证研究的经验主义。

我最思念的便是这个掌叶覆盆子。

我写过：在山野里，第一抹春意刚临的时候，野草莓就开花了。先是打了了极小的花苞，雨一下，花苞儿涨大了。阳光一出，花儿悄然地开了几分。又是一阵雨时，仔细地一瞧，一滴雨水就完全地占去了整朵的花蕾！花开全了。粉白的。小朵的。并不靓丽。并不鲜艳。却是久久的香。蜜蜂因此来了。

桃花落了，梨花谢了，映山红开败了。野草莓结果了。青青的。小小的。实实的。毛毛的。

四五月，野草莓熟了。

我六七岁那年的一天，随母亲送客人离开，走到了马路上，听大人聊天，极不耐烦。这时，被一株结满果实的梅莓吸引，不假思索就兜着衣裳采，越采越多，越采越往溪畔下去，结果发现，那里竟然是个“草莓谷”，大棵小棵的树莓长成了一片。

此后，每到那个时节，我便采树莓去。

树莓多半是在叶片之下，可是枝条上刺多。采摘的时候，一不小心就会被划伤，因此，一定要先选定一个合适的落手点，把整个枝条掀翻起来，采尽一枝，再找另一枝。

整个溪畔，除了这树莓结得热闹，其实无比寂寥和空旷。我是有些心慌的，但是又忍不住仔细地打量四周，觉得真是好地方啊！溪水在丛林中淌来，野菖蒲发出了一阵阵的香气。溪流中常常看到一片片落叶，或者是开残了然后跌落下来的野花瓣。我经常顺便摸到几颗漂亮的石头，还时时看到小河蟹，慌慌张张地从石头缝里爬走了。而那一粒一粒树莓子，很像小玛瑙，熟透的红丢丢，将熟的明澄澄。一个人拥有一整个王国的感觉，实在是妙不可言！

我光顾这里次数多了，连那通往溪畔的野径也都越来越宽敞。

我的姐姐偶尔也陪我采枝莓，所以，她出嫁后的第一个春天，我很用心地找了一个罐头瓶子，将我采到的大粒饱满的树莓全部拣出来装到瓶子里去，托人捎给她。结果那位爽快的大个子叔叔过了两天才想起来这回事，到我姐手上的一瓶树莓，几乎都化成水了。

前几年我还特意回去那个溪畔，树莓仍然多，那整个水电站已经荒废，这样的野果子自然无人问津。我采一粒，吃一粒，吃一粒，采一粒，也不知道为什么，那熟悉的滋味，令我淌起了眼泪。人其实是最无情，比不得一枝枝野草莓呢。

有一种滋味永远绵长

赞赏

人赞赏