空持百千偈，不如吃茶去。

祁红屯绿、黄山毛峰、太平猴魁，徽州山多水足，处处是茶山。篾匠做的小背篓，茶园里长出的覆盆子，家中茶厂飘出的茶香，晨起卖茶的吆喝声，成为儿时永恒的记忆。

清明雨前，上等的毛尖冒新芽，迎着朝霞的露水采撷第一片嫩叶，不到午后便下山。有些山高路远，勤劳的妇人都是带着干粮天没亮就出发。一日下来，只能收获几两嫩叶，而几斤嫩叶才够制成一斤干茶。

时光倒退二十年，父亲兄弟姐妹众多，我与姐姐无人照看，便用独轮车一边挂着一个推到茶园。姐姐已会背着小背篓学摘茶，而我只能在茶园打滚。等到我入学，父亲便开始教我认茶，嫩芽最下方的盘叶不可摘，盘叶也就是茶叶的胎盘，连它一起摘了这棵芽就再也长不出新叶。正确的摘茶方式，是用手指从盘叶向上带起来，任由它在自然的地方折断，而不是横向拧断，那样制出的茶多杆子。母亲常说，每个茶树都不能摘得太干净，我不以为然，直到我每年认准要摘得干干净净的那颗茶树彻底枯死。任何事情，过犹不及。大自然早就把最深刻的道理告诉我们。

那时缺了零花钱，家中会同意我去自家茶园摘茶赚零花。毛峰刚上市，一两可以卖到十几，一个周末下来，可以攒下不少零花。农家少闲月，五月人更忙。蓝田主打的是绿茶，5月才是真正战斗的开始。那时很是厌恶劳动节，放7天假，基本上要采6天半的茶，父亲给的工钱是10块钱一天，虽然还有饼干方便面等等零食，但一整天圈在茶园重复劳动，依然是好生不愿意。有时去打个山泉水、去摘个野果，去拔几根春笋做菜，这些变成难得的消遣。偏偏5月又逢雨季，那时橡胶雨衣还未流行，都是戴斗笠披蓑衣，一双脚泡得毫无知觉。一个茶季下来，手指上都是茶汁染的刮痕。母亲食指经常开裂，而父亲每日平均不到4小时睡眠，而熬过了春茶季，6月还有夏茶季，夏茶时节更加炎热，制茶时还要面对炉火与上百斤茶叶，当真是辛苦，所以年轻一辈的，会制茶的越发的少。

（茶季随地可摘的覆盆子）

我父亲刚分家的时候，据说一年只能收获不到百斤茶叶，那时母亲只能在荒山上寻叶茶树，十几年过去，父亲买山放茶，每年茶叶产量翻了几十斤，只是绿茶量多而不精，又缺乏包装推广，加之市场垄断，也只能当树叶贱卖。我高中之后便很少再采茶，有一次去接母亲，她背着上百斤的茶叶，跟我自嘲，这么重，还不够你一周的生活费。这句话记到现在，想的最多的是，我得赚钱，然后让他们放弃茶园。

徽州人的日常，与茶不可分离。小镇的每一天，都是从一壶好茶开始。家中来了客人，第一件事便是奉茶。不管你喝不喝，主人家不泡茶便是不礼貌。不同场合便更有讲究，春节拜年，主人家摆的是三茶：茶水、茶叶蛋、茶盒。茶盒因与茶一起待客而得名，里面放的是各种点心，以前是瓜子花生顶市酥，现在生活好了，开心果、核桃仁、高档糖果，应有尽有。婚假时随了礼金，主人家也要先请吃一遍鸡蛋茶，基本上也是茶水、茶叶蛋、点心。而婚礼上，新娘要向夫家的长辈一一奉茶行礼改口，这样才算正式成为夫家的人。

（徽州酒席的鸡蛋茶图来自网络）

如今的徽州，茶园依旧在，只是他们的新主人们都渐渐遗忘了他们。而那么多的人，肯花成千上万去买一个包装，又可曾愿意给自己几日偷闲，去真正听一杯茶说话?

茶园犹在游子何寻